1 El gorro del papanatas
¿Cuántas veces habremos visto este gorro/casco anunciado en mil blogs y cuántas veces habremos deseado tenerlo? Y total, para nada, una pamplina como la copa de un pino. Calentito parece, desde luego; ridículo también, que duda cabe, pero no convence a nadie con aquello del «ande yo caliente y ríase la gente», que más que risa -y estupor- lo que provoca son ganas de romperle los piños al chino este a base de bofetadas. Namco, Bally Midway y Bandai, las ganas que tienen ustedes de sacarnos los cuartos, que igual el choto de la foto es uno de sus empleados viendo el gráfico de ventas.
2 El transistor del abuelo
Producto con target enfocado en la bendita y gozosa juventud de los ochenta con pocas perras y aspiraciones a jubilado. Los de Tiger Electronics que tanta handheld y consolita portátil desarrollaron, se sacaron esta radio del bolsillo mágico, una radio capaz de sintonizar todo el espectro de banda AM. Y ya está, sólo AM. Eso sí, con auriculares en stereo.
3 La vieja dymo
Maquinita para rotular sobre tiras de plástico adhesivo. Usted selecciona el carácter que desea marcar, presiona el asidero y el cacharrín abolla literalmente una tira plastificada. Vetusto y anterior al Naranjito, así que no pregunten. ¿Y qué pinta ahí el comecocos? Pídanle cuentas a Dymo, que fueron ellos quienes comercializaron el producto. Property of Xtreme.
4 El condón del pajero
Profiláctico con la punta en forma de comecocos. O de come-otra-cosa si me permiten el chascarrillo. No apto para evitar embarazos, como dicen en las tiendas de sexo: se trata de un artículo de broma, o happy-condom en el argot anglosajón. Producto irónico: un comecocos para fantasmas y fantasmones. Fabricado por Erco en la República Checa. O Checoslovaquia. O cómo diantres se llame ahora ese país.
5 El mechero de la sole
Para que vean que los videojuegos nunca fueron sólo para niños. ¿Acaso para niños adictos al Marlboro o al Camel? Eso de fumar quedaba muy cool entre los púberes y adolescentes de hace unos años. ¿O es que nunca se han fijado que muchas máquinas recreativas llevan adosado un pequeño cenicero? Los de Scripto tuvieron vista, un mechero para fumadores, para encender petardos, para encender la cocina de butano o para quemar el Spectrum del enemigo. Hot stuff.
6 El pijama para fiestas
Pijama de verano, camisola, salto de cama o picardías, que esta nena no tiene pinta de jugar con muñecas. En todo caso sus muñecas sí que pueden dar jugo... ehm... juego. Playfield en blanco del laberinto del comecocos en una sola pieza acabado en culotte de pernera mini y rematado con una cándida y casta puntilla. Se lo inventaron los de Stern Maid Company y se quedaron tan anchos sin discriminar sexualmente a los jugadores de videojuegos, para que luego digan que son sólo para machos. Ideal para fiestas del pijama, regalos atrevidos y filias amatorias de dudosa aceptación social. Camino de la cama es el mejor camino...
7 El plumier del ludópata
Kit escolar chulo de verdad, con su plumier, su rotulador para subrayar, su lapicero y su set de cuatro gomas aromáticas de borrar, una de ellas de color no muy correcto, azul en vez de verde. Pero da igual, el producto de Empire Pencil Corp es fardón como pocos y preparaba a los niños en el arte de la economía y en la mentalidad del ahorro a corto plazo. Nótese que este estuche para lápices y bolígrafos añadía un pequeño compartimento para almacenar monedas que presumiblemente deberían ser insertadas en máquinas de ocio electrónico. Qué juventud, madre mía. Quizás en la parte que no se ve de la fotografía había otro compartimento para el mechero de Scripto...
8 El saco de los boy scouts ingenuos
¿Quien se atrevería a irse de acampada con semejante saco de dormir? Alguien a quien le gustaría despertarse amordazado dentro de un saco de patatas y fuera de la tienda de campaña en medio del bosque. Los señores fabricantes de ERO Industries debían ser personas de muy buena fe para facilitar semejante producto a los padres y tutores. Eso o sentían una devoción por Herodes que no es normal..
9 El letraset patatero
Los papadineros de Diamond Toy Makers actualizaron la impresión de patata y témpera hacia los caracteres de goma y la tinta china. Muchos de los que soñaron maquetar con el Calamus o el Pagestream acabaron rodando bobinas de papel Holmen o Matussiere. Si Gutenberg levantara la cabeza...
10 El wakatáfono
Un teléfono con forma de comecocos, post modelo Góndola y coetáneo de los bizarros teléfonos con forma de plátano, hamburguesa o labios, ¿recuerdan? La compañía Valutel, como toda compañía telefónica que se precie, no perdió el tren de la oportunidad y a ritmo de piticlín-piticlín se forró bien forrada. Para que te coman la oreja.